Женщина для жизни необходима приземлённая. Нет, не то чтобы совсем... но всё таки. Первые романтические свидания постепенно превращаются в совместный инструктаж, правила пользования друг другом. Всё это обретает форму брака и скрепляется подписями и печатями, правда без гарантийных обязательств, и противоречит закону о правах потребителя.