Она - пересечённая местность, его личное исключение, где подлинность не важна. Не отводя взгляда, сплетая пальцы за спиной друг друга, воздух смешивает воедино два дыхания. Так устают губы. Время, попавшее к ней в запястья - ровно половину придётся отдать ему, утро - к вечеру, вечер - к утру. Когда пальцы скользят по беззащитному открытому позвоночнику - после чего блуждают между готовностью и промедлением. Собирая всё выпавшее, принимая всё происходящее, свежевыкрашенный бордюр, садишься на него и выдыхаешь, скулы болят, ноги устали танцевать. Среди её мужчин находятся и такие, которые сами бросаются в руки, а вот он не течёт покорно водой. Тот, кто рядом - тот далеко. И поднимая глаза на экран желает увидеть его, а там - знакомая ей тишина. Каждая записка становится особенным знаком, чтобы не вспоминать, как утром превращаешься в себя самого и касаешься его, трепеща. Она говорит, что сон символизирует небо, и цепляется за каждый звук, музыка оправдывает существование, а расставание для них в сущности оказывается пустяком.


А он навсегда остаётся, спешащим на полной скорости навстречу, соединяющим в уме все известные и незнакомые слова примирения и запылившееся в шкатулке "люблю".