И зачем человек будет тебе писать, если у него всё более или менее благополучно?
Хотя ни к чему здесь степени сравнения.
Просто благополучно, ибо всё равно, какое оно, это "более или менее".
Вчетвером в тесной однокомнатной квартире, с замотанными работой, недосыпом, каждодневными проблемами лицами, но с такими теплыми и родными улыбками, или в блаженном творческом одиночестве в шикардосенном коттеджике "на берегу этой тихой реки" - не суть.
Пишут несчастливые. Пишут в надежде на ответное человеческое слово, в отчаянном тоскливом желании хоть капельки тепла, доброго участия, понимания или хотя бы стремления понять и выслушать.

И искренне хочется очень верить, что общение с тобой не иссякло, а затихло на некоторое (увы, неопределенное) время, что человеку действительно хорошо, и с тихой радостью за него думаешь - ааааа,так ему и надо!(зачёркнуто!) - пусть всё у него и будет- благополучно...

• 
• 
•